Bernard & Travis

Quando Bernard Herrmann incontrò Travis Bickle era una qualsiasi ora della notte. Notte di marciapiedi affollati, come qualsiasi altra notte nei sobborghi della cinquantasettesima. Quando Bernard salì sul suo taxi, Travis non era ancora un eroe. Al contrario Bernard, nato da immigrati ebrei sovietici in una sudicia palazzina che si ergeva da quegli stessi marciapiedi, aveva già fatto parecchia strada. Un’intera carriera. Non un eroe per caso bensì un pioniere, un condottiero di assoluto valore. Bernard Herrmann era un Gulliver tra i lillipuziani della musica da film, così amava definirlo Miklòs Ròzsa. Da Citizen Kane a Vertigo e Psycho. Da Welles a Scorsese, passando per Hitchcock, Truffaut, De Palma. Quando Bernard salì sul taxi a notte fonda, Travis stava finendo un doppio turno. Poi, dopo quattordici ore alla guida, avrebbe continuato a vagare su quei marciapiedi da un cinema porno all’altro, tormentato dal sonno che non si azzardava ad arrivare. Travis non sapeva che sarebbe diventato un eroe quando quel tizio col naso grosso, il cappello calato e gli occhiali spessi salì sul suo taxi. I due praticamente non si parlarono, si concessero un favoloso silenzio. Ed in quel silenzio il taxi giallo, dagli ammortizzatori generosi, procedeva adagio attraverso quel paesaggio monocromatico dipinto da luci di semafori e da insegne di bordelli, portando con se la scia di fumo che usciva dai tombini e cercava di avvolgerlo. Di tanto in tanto sul taxi batteva la pioggia di un idrante manomesso, pioggia che bagnava l’asfalto con la pretesa di elevarsi a diluvio universale e spazzare via tutta la feccia umana brulicante ai bordi delle strade. Travis cercò nello specchietto retrovisore gli occhi di Bernard. Lo sguardo dei due si incrociò per l’ultima volta. Pochi giorni dopo quell’istante, quello sguardo, il volto di Travis comparì sul Daily News, con titolo a doppia colonna: Taxi-Driver Hero to Recover. Nello stesso giorno Bernard iniziò a scrivere la sua ultima colonna sonora, riuscendo a completarla sotto assistenza medica prima di morire nel sonno, poche ore dopo l’ultima sessione di registrazione. Fu così che Bernard, arrivato a destinazione, regalò a Travis un’incredibile colonna sonora.

E Travis gli offrì la corsa.